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RESUMEN

¿Qué es la filosofía? Hay tantas respuestas como individualidades en este ejercicio del

amor al saber. Pregunta incómoda para quien la recibe, porque quien la formula está del otro lado.

Somos el  otro extraño.  Quien pregunta lo hace sabiendo que no hay  una respuesta. Hace la

pregunta con el fin último de burlarse del interpelado. Ninguna madre pide dar a luz filósofos ni

escritores. No hay sufrimiento peor en el imaginario de los padres, que el momento en el que un

hijo declara: voy a ser filósofo, o voy a ser escritor. O peor: voy a ser ambas. 

Tanto filósofos como escritores, planteamos la pregunta incómoda: las ficciones de las que

se alimenta el mundo. Si la filosofía es la búsqueda racional de dar cuenta de aquello que es, la

literatura es la búsqueda de recrear aquello que es. Filosofía y literatura conversan, discuten.

 La Matrix es una máquina de ficciones. Pero son ficciones  que desde siempre estructuran

nuestra realidad. Si se le quita a nuestra realidad las ficciones simbólicas que la regulan, se pierde

la realidad en sí misma.

No todo es ficción. Pero todo puede ser leído como ficción.

LA FICCIÓN FILOSÓFICA

Nada incomoda tanto a un filósofo como la pregunta: ¿qué es la filosofía? Hay (o debería

haber) tantas respuestas posibles como individualidades en este ejercicio del  amor al saber. Es

una pregunta incómoda para quien la recibe, porque quien la formula está del otro lado. Somos el

otro extraño.  Quien  pregunta  lo  hace  sabiendo  que  no hay  una respuesta.  Es  más,  hace  la

pregunta con el fin último de burlarse del interpelado. Caemos en la trampa de la búsqueda de

una definición que el otro no desea escuchar. Y en este intento desesperado, caemos también en

la tentación de delimitar la filosofía y sus áreas del saber; olvidando que las ramas se mezclan, se

fusionan; que los científicos fueron en primer lugar filósofos, que se puede extraer filosofía de una

obra literaria,  del cine,  de la pintura. El escritor experimenta la misma incomodidad cuando le

preguntan: ¿de qué trabajas? Soy escritor, responde. Ah, insisten, pero ¿de qué vivís? 

Ninguna  madre  pide  dar  a  luz  filósofos  ni  escritores.  No  hay  sufrimiento  peor  en  el

imaginario de los padres, que el momento en el que un hijo declara: voy a ser filósofo, o voy a ser

escritor.  O peor:  voy a ser ambas.  Esa declaración,  nos hace estar  humillados desde la raíz.

Porque  tanto  filósofos  como  escritores,  planteamos  la  pregunta  incómoda,  la  que  no  es
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pragmática, la que no tiene  una respuesta. Planteamos las  ficciones de las que se alimenta el

mundo. Si la filosofía es la búsqueda racional de dar cuenta de aquello que es, la literatura es la

búsqueda de  recrear aquello  que es.  Filosofía y literatura conversan, discuten.  Cuando Freud

desarrolla la teoría del inconsciente, Joyce utiliza la estructura del psicoanálisis, no para describir

la psicología de sus personajes, sino para crear el fluir de la consciencia. “Fue quien mejor utilizó

el  psicoanálisis  porque  vio  (en  él)  un  modo  de  narrar,  supo  percibir  la  posibilidad  de  una

construcción formal, leyó en Freud una técnica narrativa y un uso del lenguaje. (…) El llamado

monólogo  interior  es  la  voz  más  visible  de  un  modo  de  narrar  que  recorre  todo  el  libro:

asociaciones  inesperadas,  juegos  de  palabras,  condensaciones  incomprensibles,  evocaciones

oníricas”.1 Cuando Marx declara la famosa frase “cambiar el mundo”, Mallarmé plantea “cambiar

la lengua”. Hay una escucha política de Mallarmé. Hay en Joyce un nadar en las aguas profundas

de  lo  inconsciente.  Hay  filosofía  y  literatura  mezcladas,  esperando  lectores  que  se  afecten,

spinozeanamente hablando: que la descompongan y la compongan. Que construyan las nuevas

ficciones de lo que es. 

“La Matrix es una máquina de ficciones. Pero son ficciones  que desde siempre estructuran

nuestra realidad”, dice Slavoj Zizek,  filósofo, psicoanalista y crítico cultural esloveno, hablando de

la famosa trilogía Matrix, dirigida por Andy Wachowski y Lana Wachowski, donde al protagonista,

Neo,  se le ofrece la  posibilidad de elección entre una píldora roja y otra azul.  Una le explica

Morfeo (su iniciador), le permitirá ver la realidad; la otra lo devolverá a la mentira que cree que es

la  realidad.  No  hay  una  tercera  posibilidad.  “Si  se  le  quita  a  nuestra  realidad  las  ficciones

simbólicas  que la  regulan –continúa Zizek-,  se pierde la  realidad en sí  misma”.  Y propone la

posibilidad de una tercera píldora,  una píldora que nos permita ver la realidad que hay  en  la

ficción. Eso, dice Zizek, es la filosofía. Siempre, hablando metafóricamente, alegóricamente, es

decir: desde la ficción. Se sabe que no existen, al menos no empíricamente, tales píldoras. ¿Por

qué ver la realidad que hay en la ficción? ¿Podemos pensar que el mundo que nos rodea es una

ficción? “No todo es ficción. Pero todo puede ser leído como ficción”.2 (No olvidemos que Borges

pretendía leer la literatura fantástica como filosofía y postulaba a la Metafísica como a una rama

de la literatura fantástica).

La metáfora de la vista, la visión, los ojos: el poder ver, tal como en  They Live, película

estadounidense de ciencia ficción, de 1988 escrita y dirigida por John Carpenter. En They Live, un

trabajador encuentra unos anteojos que permiten ver a las personas en su aspecto auténtico, así
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descubrirá que importantes personajes de la vida política y social son en realidad extraterrestres,

que han llenado el mundo de mensajes subliminales que pretenden convertir a los humanos en

una especie esclava, consumista. Una escena realmente memorable, es el momento en que le

pide a su mejor amigo que vea con los lentes, pero su amigo se niega, se resiste. No quiere ver.

Se agarran a trompadas. Es una representación de la Alegoría de la caverna, de Platón, ¿No es

por esa resistencia a ver que el filósofo que vio, muere a manos de sus compañeros de prisión? El

protagonista de  They live, es innegablemente un filósofo, aunque particularísimo, ya que en su

intento desesperado por mostrar (y demostrar) la verdad, recurre al uso de la violencia con quien

él más quiere: su mejor amigo. Su Philia (φιλíα), (Philo).

El  amor  a la  filosofía,  es entonces,  esa búsqueda inútil,  que alimenta  (ya  se sabe)  la

tristeza.  Nadie pide que haya filósofos.  El  mundo,  el  poder  (los poderes),  no piden que haya

filósofos. Ningún padre quiere engendrar un filósofo. Esa carrera absurda, estigmatizada, para

gente ociosa. ¿Qué es la filosofía? ¿Qué hace un filósofo? La pregunta molesta, incomoda. Así

como incomodan los filósofos. Uno podría pasar horas intentando explicar qué es la filosofía, para

qué sirve. A nadie le interesa. Del mismo modo en que nadie le pide a un escritor que escriba su

gran obra. Nadie le pregunta a un poeta cuánto tiempo le llevó escribir su último poema, o si tiene

un poema en el horno. No, la pregunta es de qué se está trabajando, cuanto se cobra, qué fue lo

último que se compró, si cambió el auto, dónde piensa ir de vacaciones.

El mundo (la  Matrix) no quiere la tercera pastilla. La pastilla blanca, de la tristeza, de la

nostalgia.  ¿Para qué? Las cosas son como son y yo no puedo cambiarlas.  ¿Para qué voy a

dedicar toda mi vida a la escritura de una novela que no me va a generar ninguna ganancia? ¿A la

elaboración de un sistema filosófico que nadie va a entender? ¿Quién me lo pide? ¿Para qué

perder mi tiempo, que es lo más valioso que tengo, mi tiempo, que puedo invertirlo en multiplicar

mis ganancias, mi tiempo, en acumular saberes que no me sirven de nada?

“-¿A quién se le ocurre estudiar el profesorado de Filosofía y Letras?

A una mujer que espera madurar y casarse. A un invertido que odia el trabajo masculino. A

un  débil  que  sólo  puede  ejercer  su  poder  al  amparo  de  celadores,  regentes,  rectores  y

supervisores de colegios, preferentemente religiosos. A un loco. A un hijo de profesor de Filosofía

que quiere continuar los enclenques pasos de su padre. A un subversivo que vistiendo la blanca

piel de cordero del saber busca apañar su oscura personalidad marginal y asesina. A un necio y a

un idiota se les ocurre estudiar Filosofía.”3
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La  filosofía  (del  latín  philosophĭa,  y  éste  del  griego  antiguo  φιλοσοφία,  “amor  por  la

sabiduría”, “Amor al saber”), es anacrónica, demodé. Y es la palabra amor la que estigmatiza a la

filosofía.  Si  la  palabra  fuese más fuerte,  más agresiva,  menos cursi,  quizás  los  profesorados

fueran  las  instituciones  más  desbordadas  de  alumnos.  Amor  al  saber  no  es  lo  mismo  que

abogado, cientista, periodista, contador. No. Amor al saber. No hay cómo disfrazar la naturaleza

blandita de esta palabra. Estamos condenados por etimología a ser los parias de la sociedad. Ya

lo dijo Fogwill: los invertidos, los débiles, los locos, los subversivos, los zurditos, los necios, los

idiotas. 

El imperativo de nuestro tiempo es ser absolutamente modernos. Y “ser moderno es saber

lo que ya no es posible”.4

El  amor  al  saber es,  como  lo  llamó  Barthes,  lo  obsceno  del  amor:  “OBSCENO.

Desacreditada por la opinión moderna, la sentimentalidad del amor debe ser asumida por el sujeto

amoroso como una fuerte transgresión, que lo deja solo y expuesto; por una inversión de valores,

es pues esta sentimentalidad lo que constituye hoy lo obsceno del amor. Inversión histórica: no es

ya lo sexual lo que es indecente; es lo sentimental (….) El enamorado delira, pero su delirio es

tonto.  ¿Hay algo  más tonto  que un enamorado?”  (¿Hay algo más tonto  que enamorarse del

saber?).

“Todo  lo  que  es  anacrónico  es  obsceno.  Como  divinidad  (moderna),  la  Historia  es

represiva, la Historia nos prohíbe ser inactuales. Del pasado, no soportamos más que la ruina, el

monumento, el kitsch o el retro, que es divertido; reducimos ese pasado a su sola rúbrica. El

sentimiento amoroso está pasado de moda (demodé), pero ese demodé no puede ni siquiera ser

recuperado como espectáculo: el amor cae fuera del tiempo interesante; ningún sentido histórico,

polémico, puede serle conferido; es en esto que es obsceno. (…) el amor es obsceno porque

precisamente pone lo sentimental en el lugar de lo sexual”.5

El filósofo, entonces, es quien intenta dar cuenta de manera racional del mundo, mientras

que el escritor, lo que hace es recrear ese mundo. Se puede extraer filosofía de los textos de

Borges, pero no se puede decir que Borges sea un filósofo. Aunque, si llama Ficciones a uno de

sus libros fundamentales, no lo hace con el fin de exaltar lo falso a expensas de lo verdadero, sino

con el de sugerir que la ficción es el medio más apropiado para tratar sus relaciones complejas.

Como las  artes  adivinatorias,  la  narración descubre un mundo olvidado  en unas huellas  que
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encierran el secreto del porvenir. “El arte es una forma sintética del universo, un microcosmos que

reproduce la especificidad del mundo”.6

La ficción nos rodea y nos funda, desde el habla: desde los relatos que podemos hacer de

las vivencias cotidianas, desde cualquier intento de comunicación. ¿No son ficcionales las noticias

del diario, de la radio, de la televisión? “El mito es un habla, un lenguaje”.7

Pero para considerar esta posibilidad, hace falta primero, definir la ficción. Juan José Saer,

dice, en  El concepto de ficción, que “El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un

criterio de verdad. Puesto que el concepto mismo de verdad es incierto y su definición integra

elementos dispares y aun contradictorios, es la verdad como objetivo unívoco y no solamente la

presencia de elementos ficticios lo que merece una discusión minuciosa. Lo mismo podemos decir

del  género,  tan  de moda en la  actualidad,  llamado con certidumbre excesiva,  non fiction:  su

especificidad se basa en la exclusión de todo rastro ficticio, pero esa exclusión no es de por sí

garantía de veracidad.

Aun cuando la intención de veracidad sea sincera y los hechos narrados rigurosamente

exactos –lo que no siempre es así- sigue existiendo el obstáculo de la autenticidad de las fuentes,

de los criterios interpretativos y de las turbulencias de sentido propias a toda construcción verbal.

(…) una proposición, por no ser ficticia, no es automáticamente verdadera.

Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficción,

y que cuando optamos por la  práctica de la ficción no lo hacemos con el  propósito turbio de

tergiversar la verdad. En cuanto a la diferencia jerárquica entre verdad y ficción, según la cual la

primera poseería una positividad mayor que la segunda, es desde luego, en el plano que nos

interesa, una mera fantasía moral. Aun con la mejor buena voluntad, aceptando esa jerarquía y

atribuyendo a la verdad el campo de la realidad objetiva y a la ficción la dudosa expresión de lo

subjetivo, persistirá siempre el problema principal, es decir la indeterminación de que sufren no la

ficción subjetiva, relegada al terreno de lo inútil y caprichoso, sino la supuesta verdad objetiva y

los  géneros  que pretenden  representarla  (…)  Al  dar  un  salto  hacia  lo  inverificable,  la  ficción

multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad

objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que

consiste en pretender saber de antemano cómo esa realidad está hecha. No es una claudicación

ante tal o cual ética de la verdad, sino la búsqueda de una un poco menos rudimentaria.
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La ficción no es, por lo tanto, una reivindicación de lo falso. Aun aquellas ficciones que

incorporan lo falso de un modo deliberado.

Pero la ficción no solicita ser creída en tanto que verdad sino en tanto que ficción. Ese

deseo es la condición primera de su existencia, porque solo siendo aceptada en tanto que tal, se

comprenderá  que  la  ficción  no  es  la  exposición  novelada  de  tal  o  cual  ideología,  sino  un

tratamiento específico del mundo, inseparable de lo que trata.

Verdad y ficción se relativizan mutuamente: la ficción se vuelve un esqueleto reseco, mil

veces pelado y vuelto a recubrir  con la carnadura relativa de las diferentes verdades que van

sustituyéndose unas a otras.

En las grandes ficciones de nuestro tiempo, y quizás de todos los tiempos, está presente

ese entrecruzamiento crítico entre verdad y falsedad, esa tensión íntima y decisiva, no exenta ni

de comicidad ni de gravedad, como el orden central de todas ellas, a veces en tanto que tema

explícito y a veces como fundamento de su estructura (…) La pretensión puede parecer ilegítima,

incluso  escandalosa,  tanto  a  los  profetas  de  la  verdad  como  a  los  nihilistas  de  lo  falso,

identificados, dicho sea de paso, y aunque resulte paradójico, por el mismo pragmatismo, ya que

es por no poseer el convencimiento de los primeros que los segundos, privados de toda verdad

afirmativa, se abandonan, eufóricos, a lo falso.”

La  verdad,  entonces:  desmitificada.  Desenmascarada.  Las  áreas  del  conocimiento

fragmentadas y divididas. ¿Por qué dividir tajantemente la ciencia, de la filosofía, de la literatura,

de la lingüística? ¿Por qué no abrir el abanico de los saberes y sus correlatos? Y esto sin reducir

las áreas del conocimiento a herramientas de la filosofía. No conocemos el mundo de manera

estanca  y  compacta,  como  ladrillos.  Conocemos  lo  múltiple,  la  multiplicidad.  Y  la  virtualidad

acentúa este nuevo modo de saber.

Vayamos a las fuentes (Recordemos: el obstáculo de la autenticidad de las fuentes, de los

criterios interpretativos y de las turbulencias de sentido propias a toda construcción verbal). La

invención  del  término  “filosofía”  se  suele  atribuir  al  pensador  y

matemático griego Pitágoras de Samos, aunque  no  se  conserva  ningún  escrito  suyo  que  lo

confirme. Según  la  tradición,  hacia  el  año  530,  a.C,  el  tirano León  trató  de  sabio  (σοφóς)  a

Pitágoras, el cual respondió que él no era un sabio, sino alguien que aspiraba a ser sabio, que

amaba la sabiduría, un φιλο-σοφóς:
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“Admirado León de la novedad del hombre, le preguntó a Pitágoras quiénes eran, pues, los

filósofos y qué diferencia había entre ellos y los demás; y Pitágoras respondió que le parecían

cosas semejantes la vida del hombre y la feria de los juegos que se celebraba con toda pompa

ante el concurso de Grecia entera; pues, igual que allí, unos aspiraban con la destreza de sus

cuerpos a la gloria y nombre que da una corona, otros eran atraídos por el lucro y el deseo de

comprar y vender.  Pero había una clase,  y precisamente la formada en mayor  proporción de

hombres libres, que no buscaban el aplauso ni el lucro, sino que acudían para ver y observaban

con afán lo que se hacía y de qué modo se hacía; también nosotros, como para concurrir a una

feria desde una ciudad, así habríamos partido para esta vida desde otra vida y naturaleza, los

unos para servir a la gloria, los otros al dinero, habiendo unos pocos que, despreciando todo lo

demás, consideraban con afán la naturaleza de las cosas, los cuales se llamaban afanosos de

sabiduría, esto es, filósofos”.8

“Desde  la  antigüedad  hasta  los  intentos  de  la  vanguardia,  la  literatura  se  afana  por

representar algo. ¿Qué? Lo real. Pero lo real no es representable, y es debido a que los hombres

quieren sin cesar representarlo mediante palabras que existe una historia de la literatura. Que lo

real no sea representable –sino solamente demostrable- puede ser dicho de diversas maneras: ya

sea que con Lacan se lo defina como lo imposible,  lo  que no puede alcanzarse y escapa al

discurso, o bien que, en términos topológicos, se verifique que no se puede hacer coincidir un

orden pluridimensional (lo real) con un orden unidimensional (el lenguaje). 

Es  precisamente  a  esta  imposibilidad  a  la  que  la  literatura  no  quiere,  nunca  quiere

someterse. Los hombres no se resignan a esa falta de paralelismo entre lo real y el lenguaje, y es

este rechazo, posiblemente tan viejo como el lenguaje mismo, el que produce, en una agitación

incesante, la literatura. 

Podría imaginarse una historia de la literatura o, para decirlo mejor, de las producciones

del lenguaje, que fuera la historia de los expedientes verbales, a menudos muy locos, que los

hombres han utilizado para reducir, domeñar, negar o por el contrario asumir lo que siempre es un

delirio,  a  saber,  la  inadecuación  fundamental  del  lenguaje  y  de  lo  real.  (…)  La  literatura  es

categóricamente realista en la medida en que sólo tiene a lo real como objeto de deseo; y diría

ahora, sin contradecirme puesto que empleo aquí la palabra en su acepción familiar, que también

es obstinadamente irrealista: cree sensato el deseo de lo imposible.
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El problema (tanto) para un escritor (como para un filósofo) no es ser eterno, sino ser

deseable después de la muerte. Se trata de volver noble el deseo. Literatura (y filosofía) se hacen

siempre con la vida. Literatura (y filosofía) son un acto de amor, expresión execrable. No se trata

de  amor-amoroso,  sino de  Amor- Ágape,  incluso con remanencia constante de  Eros.  El  amor

Ágape habla no de uno, sino de los otros que uno ama. Decir a aquellos a quienes se ama es dar

testimonio de ellos en sentido religioso, es decir, inmortalizarlos”.9

Inmortalizar, del modo en que fue inmortalizado el Quijote. “Don quijote es casi impensable

como ser vivo. Sin embargo, en nuestra memoria, ¿qué personaje está más vivo que él?”10

Concluyendo,  propongo  una  interpretación  y  una  redefinición  de  la  ficción  como  un

compuesto de verdad y ficción. Ficción  no como sinónimo de mentira,  no  como lo opuesto a la

verdad, sino como la síntesis superadora de ambos procesos. Propongo también la necesariedad

de  dos  figuras  absolutamente  innecesarias  para  la  matrix (el  mundo):  la  del  filósofo  y  la  del

escritor. Y propongo ahondar en la metáfora de la creación de la tercera píldora blanca (de Zizek),

que nos permita ver la verdad que hay en la ficción. Ficción entonces, como una forma (de ser),

un estar, un habitar, el mundo, con las gafas (de They live) siempre puestas, predispuestos a no

ser unidireccionales y poder interpretar de múltiples maneras aquello que se nos presenta como

tal, tanto en su creación, como en su recreación, sin un a priori que tajantemente tilde a la ficción

de irreal ni la non fiction de real.
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